DE CUERPO PRESENTE

[Cuento - Texto completo.]
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Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de dofia Francisca, victima de cuarenta afios de
puchero y de escoba. Entraban y salian del cuartucho las hijas llorosas. Chiquillos de todas
edades, casi harapientos, desgrefiados, corrian atropellandose, una vieja acurrucada pasaba
las cuentas de un rosario entre sus dedos lefiosos. El ruido de la ciudad venia como el rumor
vago que sube de un abismo, y la luz destefiida, cien veces difusa sobre muros ruinosos,
resbalaba perezosamente por los humildes muebles desportillados.

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluian liquidos dudosos, aguas usadas. Una mesa
sin mantel, donde habia frascos de medicinas mezclados con platos grasientos, oscilaba al
pasar de las personas, y parecia rechinar y gemir. Todo era desorden y miseria. Dofia
Francisca, derrotada, yacia inmovil.

Habia sido fuerte y animosa. Habia cantado al sol, lavando medias y camisas. Habia
fregado loza, tenedores, cucharas y cuchillos, con gran algazara doméstica. Habia barrido
victoriosamente. Habia triunfado en la cocina, ante las sartenes trepidantes, dando
manotones a los chicos golosos. Habia engendrado y criado mujeres como ella, obstinadas
y alegres. Habia por fin sucumbido, porque las energias humanas son poca cosa enfrente de
la naturaleza implacable.

En los Gltimos tiempos de su vida dofia Francisca engordd y eché bigote. Un bigotito negro
y lustroso, que daba a la risa de la buena mujer algo de falsamente terrible y de
carifiosamente marcial. Sus manos rojas y regordetas, sanas y curtidas, se hicieron mas
bruscas. Su honrado entendimiento se volvid mas obtuso y mas terco. Y una noche cay6
congestionada, como cae un buey bajo el golpe de mazo.

Durante los interminables dias que tardé en morir,la costura se abandond, las hijas aterradas
no se ocuparon mas que de contemplar la faz de la agonizante y de espiar los pasos de la
muerte. Las oscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que deshilachan, manchan
y pudren, las infames pegajosas se apoderaron del hogar, y se gozaron del cadaver de dofia
Francisca.

Las horas, las mondtonas horas, indiferentes, iguales, iban llegando unas tras otras, y
pasaban por el miserable cuartucho, pasaban por el cadaver de dofia Francisca, y dejaban
descender sobre aquella melancolia, la melancolia del ocaso y la madeja de sombras que ata
al suefio y al olvido. Los chiquillos, hartos de jugar, se fueron durmiendo. Las mujeres,
sentadas por los rincones, rezaban quiza. La vieja, acurrucada siempre, era en la penumbra
como otro cadaver que tuviera abiertos los 0jos.

Una de las mujeres se levant6 al cabo, y encendidé una vela de sebo. Mird después hacia la
muerta, y se quedo atdnita. Debajo de la nariz roma de dofia Francisca la raya del bigote se



acentuaba. La longitud de cada pelo se habia duplicado, y algunos rozaban ya los carrillos
verduscos de la valerosa matrona.

—A los hombres les suele crecer la barba —murmurd la vieja.

El silencio cubrio otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se agitaba extrafiamente la
Ilama de la vela, haciendo bailar grupos de tinieblas por las paredes del aposento.
Encorvadas, abrumadas, las mujeres dormitaban, hundiendo sus frentes marchitas en las
ondas de la noche. Las horas pasaban, y el bigote de dofia Francisca seguia creciendo.

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro desfigurado de su madre
como se consideran los espectros de una pesadilla. Los nifios, con aleteos de pajaros que
suefian, se estremecian confusamente. La vela se consumia; en la hinchada, horrible dofia
Francisca, seguia creciendo aquel bigote espantoso que después de difunta le trastornaba el
Sexo.

Cuando el alba livida y helada se deslizo en el tugurio, y despertaron ateridos los infelices,
vieron sobre la carne descompuesta de dofia Francisca unos enormes bigotes cerdosos y
lacios que le daban un aspecto de guillotinado en figuras de cera.

Entonces el mas menudo de los diablillos solt6 la carcajada, una carcajada loca que saltaba
a borbotones como de una fuente salvaje, y la vieja se destap6 también como una alimafa
herida, y las mujeres no pudieron mas y se rieron como quien aulla, y aquellas risas
inextinguibles, sonando en las entrafias de la casa sérdida, hacian sonreir a los que pasaban
por la calle.
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